三联主编:我们写作是为了什么

http://www.mellnet.com    2009年08月21日 7:49    苗炜
三联生活周刊执行主编 苗炜 
 
新书名叫《除非灵魂拍手作歌》,是个小说集,大多可以在这里看到。新书大概10月面世,出来之后,我就算是WRITER了,而不是COLUMNIST,WRITER就是写字的人。

《很花》最早的一稿大概是在1991年写完的。大学毕业之前,我在宿舍里不停的写,把那几个小说看成是比毕业论文还重要的事。后来毕业了,把一沓儿稿子拿给作家出版社的杨葵,过了好久,我去找他,在一个小饭馆里吃午饭,有个小说杂志的编辑和我们一起,他从杨葵退给我的稿子里捡出来一个。又过了好久,那个小说在杂志上发表,我收到300块钱的稿费,每千字20块。这么说着,就是1995年的事了,我当时开始在《足球》报上写专栏,每篇扣税之后375块。我觉得自己有写作的才能,可小说这东西已经不适应时代了,只好投身到更伟大的事业中去。这是一个多么肤浅的认识,它让后面的日子变得越来越肤浅。

2007年,我把这个故事捡起来重新写,然后发现,我根本就没有写小说的才能,拿这东西和哈波*李、安*贝蒂、亨利*詹姆斯一比,就发现其间差着十万八千里呢。但是,写完了还是能稍微舒服一下。说到底,写作的目的不是为了证明,终我们一生之努力最后连个四流作家都算不上,而是如斯蒂芬*金所说,"it's about getting up,getting well,getting over,getting happy,okay? Getting happy。"

隔了10多年,再回到虚构的状态,真有点儿不适应。那个"我"总跳出来自作聪明的说话,有人说,你这东西有股专栏的味儿,有人说,你写得太真实了,真实得不像小说。作为读者,我最不喜欢的就是那种特别真实的小说,但是我好像只能用回忆的笔调开始慢慢的进入虚构,我在《烧鸡》里写了小学,在《流水》里写了中学,在《除非》里写了大学,还在《失败者咖啡馆》里写了中年危机,于是有位好心人说了,你自己那点儿破事都写完了,不就没的写了吗?我倒不为这个担心,我会坚持写自己的那点儿破事,像《日光机场》那样,让人一看就是假的。但又跟我有非常牢固的关系。

说起来,我最早一个完整的小说,是在 TWO---TEN年前写的,外面热火朝天,我在家里写字,邻居大爷大妈聊天都说,你看人家老苗家这孩子,多老实啊!哈哈,那我就老老实实的在家写吧,就好像连着写了20年似的。一个科幻小说作家说过,"Writing is not necessarily something to be ashamed of,but do it in private and
wash your hands afterwards。"

Powered By Google